Hän saapui kotiin kokoamaan itsensä. Uudestaan ja uudestaan, silloin, kun ei osannut mennä minnekään muualle. Koti oli murtumisen piste, paikka, jossa saattoi kerätä palasia yhteen tai aloittaa kaiken alusta. Kodissa mikään merkittävä ei muuttunut, siellä hiljaisuus pysyi, tummat männynrangat talon ympärillä, pihatie peltojen poikki. Kukaan ei ollut enää rakentamassa majoja, viimeinen niistä huojui neljän männyn välissä kuin latvoihin juuttunut leija. Joinain iltoina sade saapui kuin itku, kyynelehti peltikattoa ja ikkunoita vasten, huuhtoi roskien täyttämät rännikourut.
Kun hän katsoo taakseen, tapahtumat eivät etene kronologisesti. Muistoista nousee esiin välähdyksiä, joilla ei ole mitään merkitystä kokonaiskuvan kannalta. Toisaalta hän usein pohtii, rakentavatko pienet hetket kuvan. Kun millään ei ole mitään merkitystä, hetkiin tarttuu helpommin. On vaikeaa päästää irti.
Joskus on aloitettava luopumisesta. Joskus irti päästämisen hetki on ratkaisevampaa kuin mikään muu. Nämä kuvat kertovat vain lopusta ja elämästä sen jälkeen.
Alussa pilvet olivat kevyempiä, ilma helpompaa hengittää. Kaikki tuntui mahdolliselta, kaikki tapahtui nopeasti, kaikki oli yhtäkkiä uutta. Kaikkialla oli värejä ja voimaa, joita hän ei ollut nähnyt aiemmin.
He huomasivat toisensa heti, katsoivat toisiaan hämmentyneinä. Alusta asti pelkkä katsominen riisui kaiken, näkemiseltä ei voinut piiloutua. Millään muulla ei ollut merkitystä.
Hetkittäin hän tunsi, ettei tämä voinut kestää, mutta nyt ei ollut ajatuksia, oli vain kevät.
He puhuivat paljon kodista. Lapsuudesta, kukkapenkistä, naapurin omenapuista, satujen möröstä, metsästä ja majoista. Koti oli yhteinen uni, josta kumpikaan ei uskaltanut puhua tulevaisuutena. Kummassakin eli valtava määrä kaipuuta, jonka toinen näki ja tunsi. Hän ei koskaan aiemmin ollut kohdannut toista ihmistä, ei näin, ei tällä tasolla.
Kun eräänä iltana toinen itki, toinen tiesi, miksi. Pilvet kerääntyivät unien ylle.
Oli vaikeaa olla, vaikeaa pitää kiinni.
Ole siinä kauan, meillä ei ole kiire. Meillä on aikaa, näin on hyvä.
He kohtaavat ihmisten keskellä. Helteinen kaupunki sykkii ja liikkuu, kiemurtelee ja hengittää kuin eläin. Katujen ihmiset elävät. Kokisteinit liikkuvat kasvottomina ryhminä. Turisteilla on kamerat. Pidä mua kädestä kiinni. En voi, toinen vastaa. Joku voi huutaa meille.
Sanoja ei ole monta, hän on itse käyttänyt niitä aiemmin. Ne yrittävät olla pehmeitä, mutta ei lopusta voi kertoa hellästi. Nopeasti alkanut päättyy nopeammin. Kipu kasvaa, versoo.
kaikki katoaa
hajoaa
oliko sinua
olinko minä
oliko se unta?
hetken kaikki oli epätodellista
kaunista
ehkä tulet vielä vastaan
ehkä
jossain toisessa maailmassa
me olimme
totta
Muisti elää pitkään pienien asioiden kautta, piilossa. Vaikka kipu unohtuu ja kaikki koettu muuttuu etäiseksi ja epätodeksi, joinain hetkinä jokin lähes huomaamaton asia pysäyttää hänet, herättää johonkin vaihtoehtoiseen todellisuuteen, tai menneisyyteen, hän ei voi tietää. Hän ei ole varma, onko avoin avaruus sydänalassa onnea siitä mitä oli, vai kipua sen menettämisestä, mutta aika muuttuu silloin hitaammaksi, jokin ennen kokematon tuntuu yllättäen mahdolliselta. Silloin hän uskoo johonkin, jota ei ollut uskonut todeksi pitkään aikaan, ennen tätä kesää.
Illan pitkät varjot, selkää lämmittävä aurinko. Matka pihan poikki ovelle.
Popcornin tuoksu ja tyhjä teatterin aula ennen elokuvaa.
Yö, automatka, käsi kädessä vaihdekepin päällä, sumu valoissa.
Hän on kiitollinen. Ennen kevättä kyky tuntea ja muistaa oli kadonnut, ympäröivä maailma oli liian kylmä ja itsekäs. Silloin, äkkiä, kaikki oli kuitenkin toisin, toisen ihmisen luona, suojassa.
Päiväunen aikakausi, nukkuvan hiukset käden alla.
Se matka kotiin, jonka voi tehdä yhdessä.
muille ne olivat
tavallisia päiviä
meillä
ikkunan alla peitto
valoruutuja
kaikki ensimmäisen kerran
kumpi uskaltaa ensin
kasvu, matka
kesken
en koskaan aiemmin
nähnyt,
kuullut
en koskaan
enää
kuin silloin
Hän saapuu jälleen kotiin. Jää yksin bussista soratien varteen, kävelee muutaman kilometrin matkan hitaasti, kuuntelee nukkuvaa mäntymetsää. Pohjoisen kesä on alkanut myöhään, tuuliset koivut huojuvat kuin purjeet, taivas on punainen ja valkoinen yötä vasten. Pimeä ei saavu koskaan.
Hän katsoo, kun äiti päästää lapsen juoksemaan ulos sateen jälkeen. Kello on yksitoista, nukkumaanmenoaika meni jo kauan sitten. Pois kulkevan ukkosrintaman voi yhä kuulla.
Hän ei tiedä, mikä pitäisi kertoa ensin - pelko, pelon voittaminen, löytämisen onni, uni, luopuminen, kipu, hiljaisuus.
Musiikki HOME - Resonance
